En la laguna del Chairá, ubicada en el interior de un bosque, se alojan los nombres y vidas de todas aquellas víctimas que dejó el conflicto armado en la zona del Caguán, más exactamente del municipio de Cartagena del Chairá. Sin embargo, en este bosque aún hay vidas que merodean entre sus frondosos árboles, nadan en sus aguas y se sientan en los bancos coloridos esperando a que sus historias sean contadas. Dichas vidas continúan resistiendo, negándose a ser olvidadas y recorriendo silenciosamente la región.
“¿Cómo fueron las vidas de las personas LGBTQ+ en un municipio tan profundamente cruzado por la violencia como Cartagena del Chairá, en el Caquetá?”, me pregunté mientras miraba el muro erguido en la mitad del bosque para honrar a los desplazados y muertos del conflicto del municipio, ninguno correspondiente a una persona públicamente conocida como LGBTQ+.
Lastimosamente, esta pregunta era difícil de responder, aunque no imposible. Ante la ausencia de investigaciones sobre las vivencias de personas LGBTIQ+ en Cartagena del Chairá, Caquetá, me propuse indagar cómo han sido sus trayectorias de vida en dicho contexto durante los años en que “los marikas no existían”. En ese recorrido encontré verdades incómodas, relatos dolorosos, amores impensables, complicidades y lazos inquebrantables, los cuales, con esfuerzo colectivo, reconstruyen una memoria ajena a los registros oficiales.
Registros en los que los muertos del conflicto en Cartagena del Chairá se presentan como objetivos militares, así muchos no aparezcan en los listados de ataque; en los que la “Zona de distensión” se presenta como un “fracaso institucional” sin que se mencione la vida dentro de sus fronteras. Registros que silenciaron y redujeron a una cifra a las voces diversas que en esta investigación participan y que personajes como La Suave permiten devolverles un rostro, una historia y una voz. Basta con leer la frase con la que abre el libro:
“Porque en todo pueblo, en toda parte, en todo tiempo que ha existido en la vida, ha habido marikas, nada más que se ocultan”
Inspirada en este tipo de afirmaciones que recorren la investigación, titulé esta investigación Entre secretos y voces, aludiendo a las tensiones entre el silencio y la expresión en las trayectorias de vida LGBTIQ+. Vidas conocidas públicamente, pero tratadas en sacro silencio bajo tierra. Este silencio da sentido y dirección a la investigación. A partir de allí, el trabajo se estructura en tres capítulos que permiten rastrear las voces que han quedado por fuera del muro de la memoria.
El primer capítulo, Aquella edad donde todo comenzó, contextualiza el territorio y reconstruye las infancias LGBTIQ+ durante los años 60-70, en un periodo previo a la llegada de la guerrilla, marcado por el control de instituciones como la familia, la escuela, la iglesia y el hospital. Este primer momento resulta de gran importancia, puesto que son estas las instituciones que darían forma a las primeras experiencias de socialización de los sujetos, estableciendo normas y expectativas en torno al género, la sexualidad, los comportamientos y las formas de relacionarse con los demás.
En el segundo, Ante la ley del monte, se analizan las adulteces atravesadas por el control de las FARC-EP, especialmente durante la “Zona de distensión”, sus formas de disciplinamiento, violencia y negociación. En este capítulo, más que un ente armado opresor, se presentan sujetos que actúan como resultado de una sociedad previamente establecida bajo distintas relaciones no siempre de dominación. Estas relaciones van desde el conflicto, pasando por el amor, hasta el marcado de los cuerpos femeninos como arma de guerra.
Finalmente, en el tercero, Qué de raro tiene, el libro explora algunas formas de resistencias, como los reinados trans y su politización, las tensiones internas del colectivo LGBTIQ+ y los modos de exclusión, vigilancia y regulación aún presentes en instituciones locales. A través de estos capítulos se muestra cómo las trayectorias de vida LGBTIQ+ en Cartagena del Chairá estuvieron marcadas, desde la infancia, por violencias institucionales que moldearon formas de ser y habitar sus identidades; para luego ser reforzadas por el control de las FARC-EP, lo que dio lugar a estrategias de supervivencia y modos de resistencia. Así, este libro recapitula un acontecimiento histórico de especial importancia, pues dicha realidad no se encuentra muy ajena al presente, dando lugar para que la memoria transforme el dolor en esperanza.
Nota de la autora: Este libro podrá encontrarse en formato impreso en los puntos de venta de la Universidad del Rosario y a partir de mediados de septiembre en la librería México Centro Gabriel García Márquez (Calle 11 No. 5-60), entre otras librerías
Referencias
Arias, L. (2026). Entre secretos y voces Editorial Universidad del Rosario. https://editorial.urosario.edu.co/catalog/product/view/id/8712/s/gpd-entre-secretos-y-voces-9789585007574-6a67f10baf4fe/